一记扣杀改变的人生轨迹

2008年的省队选拔赛上，17岁的徐辉握拍的手心全是汗。当时没人注意到这个来自辽宁鞍山的瘦高个少年，直到他连续三个大角度扣杀将种子选手逼入绝境。那场比赛后，"徐辉"这个名字开始在乒乓球圈里流传。

"我不是天才，只是比别人多练两小时"

在徐辉的宿舍床头，贴着一张已经泛黄的训练计划表：每天5:30起床，6点开始对墙击球练习，7点早餐后进入正式训练，晚上9点结束后还要加练发球。这份作息他坚持了整整8年。"有次发烧39度，他硬是打完所有多球训练才去医务室。"教练王建军回忆道。

"乒乓球就像人生，重要的不是球有多转，而是你能不能接住生活的每一个旋转。"

技术特点：左手横拍的"魔术师"

• 反手拧拉：成功率高达78%的杀手锏
• 独特的高抛发球：最高抛球高度达3.2米
• 中路防守：被称为"移动的城墙"

2019年德国公开赛上，徐辉对阵日本名将水谷隼时，第四局连续7个擦边球让解说员惊呼"这简直是在变魔术！"虽然最终2-4落败，但这场对决被国际乒联评为年度最精彩战役。

低谷与重生

2020年因腰伤缺席国际赛事期间，徐辉在抖音开设了"辉哥教乒乓"账号。没想到一条《三招破解下旋球》的教学视频意外爆红，单条播放量突破800万。"现在每天要回复上千条私信，"他笑着说，"比打比赛时压力还大。"

如今31岁的徐辉正在备战巴黎奥运会，他总说自己的故事才刚刚写到第二章。这个曾经不被看好的少年，用球拍在赛场上写下了最动人的逆袭剧本。